2013/09/02

盛世的感時玄言 — 張晉的《又一季》






「反者道之動。」 — 《道德經》


出生於四川東北部的山區,攝影張晉的求學路並不崎嶇險阻,如履平地的在內地直升化學碩士。2004年負笈紐約,三年後取得博士學位,登上學術青雲卻四顧茫然。08年歸,移居沃野千里的成都平原,放棄坦途,投身創作。隔年仲夏展開《又一季》拍攝計畫,四年間,簡省克難地搭乘原始的交通工具,一路搖搖晃晃的在陝西、寧夏、甘肅、青海四地的大小城鄉且停且走。

概略地閱覽《又一季》,近百張影像予人體氣高古、孔靜幽默的綜合感受。作品的影調大抵清平明朗,其義卻玄文處幽,不易在短的摸索過程中,掌握住抽象的旨趣。眼前無路想回頭,與其堅採主客對立的觀看方式,把全副精神在客體,何妨思索自己對照片中事物文化的識與不識,據此為閱讀和對話的出發點。




從此作的定題推敲,《又一季》直覺是一感時歎逝之作,甚或「情感發炎的紀錄」。不過,審視作品的整體氛圍,除了少數影像勉強能如是比附之外多數情況下,張晉無為情造文或窮情寫物之意。他的無所用意弔詭地予以影像「可望而不可置於眉睫之前」的即目感,一種彷彿不帶認識意圖的直觀。無所用意的創作者,居心叵測,然必別有用心之處,因而格外引人關注其心境的確切經緯。

權且根據個別照片的命名,粗略地判讀張晉的意向。基本上,他採取存而不論的客觀描述方式,感覺有意將如同標本般僵固的時空和現象,程度不一地還原,賦予原初的生機與動能。雖然偶有流於主觀之處,但大體不死於句下。也因此,原本假道時令或節氣之名的感時思路,自此分道,脫離地表,派生出平行於現世的抽象連結。

張晉的創作心鏡不免沾染塵埃,但不障礙心境的出離。他的感時目光無所逃於天地,卻不止於外境的耽美或自況。意象欲生,造化已奇。當雙眼的焦距超過了現的物距,心目中真正的焦點,或許神會於鏡頭刻度上無限遠符號的抽象所指之境。道之為物,惟恍惟惚。呼之欲出的被攝物,宛若《道德經》上的玄言奧語,無以名狀又近在眼前。要言之,相紙上所體現之,即多年來張晉在創作道路上觀象於天的體悟 (heuristics)若分別儒道兩家的觀點此作欲言之物,也許是 《論語》「天何言哉」中所指陳天地造化,以及莊子所謂「四時有明法而不議」的自然 (self-so-ness)





《又一季》確而不定的感時意象,在工具意義上,可能因攝影語彙的參差而晦澀難明。但是張晉熨斗般的目光,又悄然將時序推移更迭的種種皺摺,一視同仁地撫平延展。令形質殊異的事物,得以在相同的語意層面上,平整地鋪陳與擴張。再者,此隱含超越世情與傳統審美的價值觀,或許足以發人深思。外,相於紀實攝影對事物、事件現象的直述傳統,以及人文關懷的道德預設,張晉羚羊掛角的立場與逍遙物外的心裁,擺脫了傳統和道德的雙重困局。此一內在超越的取徑,或有機會在當代攝影的主流論述中,分流出一條相對不涉理路、默會致知的認識渠道和創作空間。

單從影像的內容來看創作者的處世態度似乎是出世的。不過,如果把《又一季》往中國經濟發展現況這塊背景布上一放,這些感時意象的現實意義似乎豁然開朗。地無分東西南北,年不分男女老幼,一律過著「北京時間」的中國人民,經濟上的時差恍若以世紀為單位。張晉注視著停留在經濟過去式的傳統社會,改革開放藍圖上長期被忽視西北偏鄉與草民,面對沛然莫之能禦的現代化東風,能否安然挺過轉型的挑戰?還是與「現代」對話的機會也沒有,一切風行草從,逆來順受?

紅底白字的現代轉型標語搭襯天價響的開發機具聲浪,《又一季》以無聲的唇語此多聲道環繞的現代音場裡,吟詠著傳統文化價值的時命。古老素樸的生活方式,蘊藏著人與自然共生的觀念與順應的智慧後世者如何在紛擾喧鬧的環境中保持冷靜,回過頭重新認識?聆聽那漸弱的胡笳與羌笛,可能例示的現代意義?看似心遊物外、滿紙玄言的張晉,反其道而行的姿態,猶如倒著走路的旅行者。他180度的轉身,面祖國,背中國,以退為進地倒行以入世。那倒行入世的在路上身影,彷彿提醒著:「人不只是經濟的動物。」





張騫兩次出使西域,自此開啓東西經貿和文化交流的官方管道,史稱鑿空。不論中國歷版圖的變化如何地影響關塞的所指,大抵穿梭在關內外或古絲綢之路東段的張晉,其尚古或懷古之作,對於不解自身歷史文化價值的影像創作者而言,可能是一次逆向的「鑿空」(disenchantment)。心門被微微地推開,腦門被輕輕點撥的觀者,或將依緣門縫中射入的光線,反視空中的灰塵。拂去蒙塵的傳統與本土,重啟古今中外交流的關塞,也許能夠更加不卑不亢地往返於現代絲路。

張晉在絲路上的反身思路與倒行足印,一定程度映現了個人的文化鄉愁,以及對現世的關懷。然而,新中國的文化發展,狀似一棵倒著生長的樹:上意等同天意自我民意。無處根的傳統文化精神持續地飄盪在恍兮惚兮歷史裡,舉目只見日,不見古時月。天無晝夜之別,文化何以存續?不知是幸或不幸,但是滄茫無垠的大漠,你我依稀望見有心人遠游招魂的背影,兀自在遙遠漆黑的地平線上,閃爍微光。






沒有留言: